《草房子》如同一颗承载着班级记忆的珍珠，既是作者童年时光的宝贵回忆，也是我们这些孩童心中的宝贝。它不仅是心灵的滋养，更是一剂教我们友善待人、乐于助人的良药。
书中描绘了油麻地小学的点点滴滴，既有欢笑，也有泪水。桑桑，这个校长之子，以他的善良与活力，常令我忍俊不禁。然而，当他不幸被怪病困扰，我心如悬旌，急切地翻动书页，渴望他能转危为安。当桑桑的父亲将他带入古寺，老僧人洞察真相，指出这非不治之症，我的心才如释重负，巨石落地。
掩卷之余，情感如潮水般涌动。我好奇于陆鹤为何秃顶，心疼他在同学们的嘲笑中追逐帽子。当纸月遭受欺负，我恨不得立刻飞奔而去，为她主持公道。杜小康家道中落，我愿倾囊相助。秦奶奶落水之际，我愿伸手相救。
确实，信任与友情是人间的基石。曾有一次，与挚友黄飞腾因琐事争执，我在愤怒之下错怪了他。当发现真相，我羞愧难当，急奔小区，向他道歉。他宽容的微笑，让我深知，差点因冲动失去了多么宝贵的友情。
我们应当谨记，不要草率下结论，深思熟虑而后行。如我般，差一步险些失去了最珍贵的朋友。